民国年间靖远筏子客
中华民国年间有句谚语云:靖远有三宝,鸦片、大板瓜子、羊皮祆。当时靖远盛产这三样东西,号称三宝。除此之外,靖远这块土地还盛产筏子客,靖远筏子客以高超的水技,秉性之顽劣乖张闻名甘、宁、青、绥四省。“甘肃省的靖远县,羊皮筏子赛军舰。”从流行一时的这两句戏语可知,当年靖远筏运业之盛、从事筏运业人员之众。
自宋代以降古丝绸之路凋敝,进入明、清、民国三朝,黄河这一水上走廊便成了闭塞的陇中与外界沟通的重要渠道。筏子客将西北土产如牛羊毛、中药材、水烟、皮张等从兰州启运,沿黄河水道远运至银川、包头一带,然后由陆路商贩再转运到京、津、沪、闽及至海外抛售。靖远筏子客是这支水运大队伍中的重要组成部分。靖远筏子客从事水上长途筏运者代不乏人,至民国年间达于鼎盛,常年从业人员达数百人之众。筏子客有着严密的组织体系,有总掌柜,有分支掌柜。车户、脚户之类可称把式,但筏子客忌称把式,也忌称水手。
筏子客职业是一项极端危险的行当,在兰州至包头长达一千五百华里的黄河水道上从事长途筏运,可视为与阎王爷玩着死亡游戏。靖远人操此业者甚众,他们皆由洗手的大盗、土匪及马家队伍的逃兵、乞儿、弃儿等被社会所鄙视的群体构成,家道殷实的良家子弟鲜有参加者。因此,筏子客在人们心目中的地位十分低下,是一支十足的贱民部落。
民国年间的黄河水量浩大,加之沿途有狂浪、暗礁、巨漩等险绝处存在,这些险绝处被称为“塞头”。自兰州沿黄河东下至包头,中间要经过桑园峡、大峡、乌金峡、红山峡、黑山峡、青铜峡等狭窄险峻的峡道,这些峡道中令筏子客闻之色变的险绝“塞头”,有狼舌头、黄崖礁、蛤蟆嘴、米面舌、将军柱、煮人锅、蒸人锅、大撞崖、小撞崖、锅底石、胶泥巴子、棺材石、大照壁、小照壁、月亮石、龙王炕、五雷漩、三兄弟、七姊妹、老两口、白马浪、拦门虎、小观音、双漩子、一窝猪等等。
煮人锅,顾名思义就是筏子客行筏至此,若驾驭失当便有落水被“煮”之险。煮人锅是一个十数丈直径的巨大漩涡,筏子客行此须从其侧仅数米宽的水道擦其背迅速穿过,若操作失误跌入其中,整个筏子连同人一起便会被其吞嚼成一堆沫屑。发生了这种惨祸,人们便形象地喻此为被煮人锅“揪了面片子”。再如狼舌头,是黄河右岸峡壁凭空向黄河水道中央斜插而入的一块红砂岩巨石,水小时,筏子客们便驾筏小心翼翼地绕其而行,水大时,狼舌头则掀起万丈狂澜,黄河水一时呈立体状从右侧向左侧翻倒,即便胆大艺高的筏子客,此时也是不敢冒然闯行的。遇到这种情形,筏子客须揽筏耐心等待水落时再通过。有句谚语谓此:狼舌头舔上水,筏子客想见鬼。再看观音崖,黄河在此急转弯,筏子客操筏至此,若是拐弯不及便会撞上石崖,连筏带人一起被撞成碎片,观音在此可绝非福音。还有一窝猪,其实是无数直径数丈的巨石从峡谷之顶坠落河中形成,远望上去,堆堆巨石掀起一簇簇狂浪,好似一群猪豕正在水中戏逐,加之水流落差极大,筏子客驾筏至此须从硕大的乱石中间左冲右突巧妙地绕行方可,稍有不慎,筏子客便有被群猪拱翻之险。
羊皮从羊身上整体剥下,在当地称之为羊皮胎。羊皮筏子有大、中、小型之分,大者需五百只羊皮胎加上碗口粗的方格白杨木骨架组成,宽两米以上,长十米左右,载货可达二十吨。中者次之,小者有七八只或十只组成,方格木架亦仅有成年人胳膊样粗细,民间称之为“亮窗子”,主要用于渡口隔河摆渡过往人员。由兰州发往包头的筏子一般都是大型巨筏。筏子客一般由近二十人组成,大掌柜立于筏首指挥行筏,其余人员则分立两舷划桨。筏子客腋下一般都束着一只小羊皮胎,这是他们落水时的救命之物。同时,他们的腰间还系着一根绳子和筏子联结在一起,以免使自己在河谷浪尖上颠簸开时跌落水中。天热又赶上汛期狂浪滔天时,他们皆赤身裸体操筏,因为河中水大浪急,随时都会打湿衣服,湿衣服穿在身上反倒成了累赘。
行筏专业术语有抓、扳、揽、压、提、里手、外手等等。在开桨前,筏子客须先洗浴干净身体,行筏途中禁止接近女色。起程前还要宰杀牲畜,举行祭祀仪式。筏子客将宰牲的血涂在额际、面颊等处,意在避邪,同时还要披红挂彩、燃放鞭炮。筏上捎脚搭乘筏子者须男性才行,忌女性上筏。民间俗语有“宁停丧、不迎双”之说,即可搭乘死人棺椁,而拒绝新婚之人乘筏同行。筏子客以及乘客在行筏时,忌说破、沿、碰、撞、没、淹、断、折、翻、死等不祥之语。在途经“塞头”时,忌乘客询问地名。
羊皮筏子的制作,先选秋冬肥羊宰之制成皮胎,再用碱土或硝加水浸泡半月,去毛后使之柔韧即成。然后用细麻绳紧扎各窍,开一窍先用火皮胎(一种藏人用的简易风箱)灌气,待灌至半饱后,尚须体格健壮的筏子客再用口拼力吹胀方可。灌气前,还有一项必须做的工序是,须给每只羊皮胎里注入一两麻子油和一把雪花盐沫,这可使羊皮胎保持最佳的柔韧度。
每年的春、夏、秋三季是水运业的黄金时节,筏子客如果承揽生意顺当,最多可漂运三次。一般情况下为两次,生意清淡时,只有一次。每次筏运,二十个筏子客的总体收入大约是一千五百多法币。纸币贬值后,以现大洋支付酬金,约为将近一千大洋。途中各种开销甚巨,实际收入并不可观。货主在兰州起运时先付给筏子客六成运费,待运至包头时,由接货方再付足剩余四成酬金。漂运途中,筏子客负有保护货物免遭土匪抢劫,或受损丢失等职责,当出现这类危险时,筏子客必须不惜牺牲生命来保证货物的安全。如果不讲信用,在筏运行当中是无法立足的,这是筏子客严谨恪守的规矩之一。
抗日战争时期,日本飞机将靖远县城误作兰州城,频频施以狂轰滥炸,给靖远人民的生命财产造成严重损失。靖远筏子客怀着对敌人的刻骨仇恨,抱着卫国保家的坚定信念,毅然决然地参与了给驻军陕坝(今杭锦后旗)与日寇鏖战的傅作义部运送军火的行动。
整个抗战期间,傅作义部的作战物资和军火几乎全赖这条水上航线补给。靖远筏子客为中华民族的解放事业做出了应有的贡献,数十人为此英勇殉职。
1942年,靖远皮筏队由当时的国民政府行政大员孙越琦组织,还曾开往嘉陵江,从广元向重庆运送过大批玉门所产的石油物资。使用羊皮筏子比汽车成本低廉得多,从而为重庆国民政府节约了大笔开支。当年皮筏队抵达山城重庆时,曾引起极大轰动,羊皮筏子的身影以及筏子客所唱的优美、嘹亮的花儿,一时成为联都各大报刊的压题新闻,中外记者一致将这种异于他方之音的花儿誉为中国的西部国风。
(根据武永宝《礼赞民国年间靖远筏子客》一文整理)